Перч Зейтунцян. СТО ЛЕТ СПУСТЯ
В основе пьесы лежит реальный факт встречи внука одного из организаторов геноцида армян в Западной Армении и Турции Джемала-паши – Хасана Джемала с внуком застрелившего пашу народного мстителя Арташеса Геворкяна (в пьесе – Андраник), состоявшаяся спустя десятилетия после чудовищных событий 1915 года, унесших более полутора миллионов жизней.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Г р и г о р З о г р а б
А н д р а н и к
В а р д к е с С е р и н г у л я н
Д ж е м а л-м л а д ш и й
Д ж е м а л-п а ш а
Б а б у ш к а М а р и а м
В углу сцены отдельный кабинет одного из фешенебельных ресторанов Еревана, в другом углу – служебный кабинет. О назначении последнего узнаем позже. С противоположных сторон в первый кабинет входят двое мужчин и замирают друг против друга, словно изучая каждый своего визави. Один из них, Андраник, закрывает дверь.
А н д р а н и к. Может быть, мне сделать первый шаг?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Я свой уже сделал, очередь за вами. (Подходят друг к другу. Протягивает руку.) Джемал.
А н д р а н и к. Я вас себе иначе представлял.
Д ж е м а л-м л а д ш и й (с улыбкой). Вероятно, горбатым, клыкастым и с налитыми кровью глазами… Ничего, расхожий армянский стереотип. Не изменился спустя сто лет?
А н д р а н и к. Сегодня выясним.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Хорошая погода в Ереване…
А н д р а н и к. Впервые здесь?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Да, впервые. Европейский город, однако со своим особым колоритом… А вы бывали в Стамбуле?
А н д р а н и к. Нет, не довелось…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Стамбул тоже неплохой город. Особенно районы, прилегающие к Босфору. Приезжайте как-нибудь, будете моим гостем.
А н д р а н и к. А не торопитесь ли вы с подобным предложением?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Тороплюсь?.. Что ж, наверное, вы правы. Беру назад свое приглашение… А знаете, мне даже нравится, что вы не особенно учтивы. Это говорит о вашей искренности. Иного я бы и не понял… Вы женаты?
А н д р а н и к. Да.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Дети?..
А н д р а н и к. Двое, мальчик и девочка.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Надо ж было так подгадать! А у меня две девочки. И внучка. А у вас есть внуки?
А н д р а н и к. Пока нет.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Говорят, внуков любят больше, чем собственных детей. Чепуха! Я думаю, дело в том, что у человека в молодости множество интересов и весь он как бы обращен во внешний мир. А с возрастом круг интересов сужается, и он полностью переключается на внуков… Чем занимаются ваши дети, учатся?
А н д р а н и к. Дочь уже окончила. Она врач.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. По мне, так это лучшая из профессий, тот род занятий, где человек непосредственно нуждается в другом человеке. Что может быть лучше?
А н д р а н и к. Врач врачу рознь. В пятнадцатом году ваши врачи ставили научные эксперименты на ссыльных армянах, как на кроликах.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Не рано ли сейчас об этом? Оставим на потом… А что делает ваш сын?
А н д р а н и к. Учится на факультете востоковедения.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Какой язык? По вашим стопам – турецкий?
А н д р а н и к. Нет, отделение арабистики. Одного тюрколога в семье более чем достаточно. А ваши дочери?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Одна модельер, другая экономист. Внучка пока школьница.
А н д р а н и к. Мы вроде уже достаточно поговорили «о том о сем»…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Вы правы… Кажется, мы оба несколько смущены. Избегаем разговора по существу…
А н д р а н и к. Так или иначе, придется…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Стало быть, приступим. Предмет нынешней нашей встречи: ваш дед Арташес Геворкян убил моего деда – Джемала-пашу. И что теперь, я должен вас ненавидеть или?..
А н д р а н и к. Столь долгий путь преодолевают не ради ненависти, а чтобы уяснить для себя некоторые вещи.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Я читал вашу Библию. Мудрая книга. Проповедует идеи любви и прощения.
А н д р а н и к. Увы, Коран я лишь пролистал. Но помню строки из него: «Не входите в чужие дома, не испросивши позволения живущих в них и не дождавшись разрешения войти. И приветствуйте их обитателей пожеланием мира».
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Двадцать четвертая сура… Народы на своем историческом пути не раз меняли место обитания. Жестокая вещь история, не спорю. Но необходимо смириться с картой мира. Иного выхода нет…
А н д р а н и к. «И не облачай правду в одежды лжи, что свидетельствовало бы о сокрытии истины, хорошо тебе известной».
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Вы это заучили специально для меня? Видно, основательно готовились к нашей встрече.
А н д р а н и к. Не стану скрывать, вы… как бы это сказать… весьма трудный гость. Вас не обижает моя откровенность?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Напротив, я благодарен вам… Кстати, нет ли у вас с собой фотографии вашего деда?
А н д р а н и к. Есть, конечно. Я знал, что вам будет интересно взглянуть на него. Прошу…
Джемал-младший берет из рук Андраника фотографию, но не смотрит на нее.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Я не принес с собой фотографии своего деда. Да вы наверняка тысячу раз видели ее.
А н д р а н и к. А семейное фото?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Да, конечно.
Джемал-младший достает из нагрудного кармана несколько снимков и протягивает Андранику. Тот внимательно рассматривает их.
А н д р а н и к. По всему видно, у вас дружная, счастливая семья.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Хвала Аллаху, не жалуюсь.
Возвращают друг другу фотографии. Однако Джемал-младший так и не взглянул на ту, что держал в руке.
А н д р а н и к. Почему вы не пожелали увидеть моего деда?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Не знаю. Может быть, позже…
А н д р а н и к. Я рад, что вы отличаетесь от своих соплеменников. Не боитесь взглянуть правде в лицо.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Не обольщайтесь. Я делаю это не ради вас, а для себя.
А н д р а н и к. Вы нашли в себе силы осудить своего деда?
Д ж е м а л-м л а д ш и й (помрачнев). Я предпочитаю не говорить об этом.
А н д р а н и к. Тогда зачем вы приехали в Ереван?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. О, как вы резко!.. Ну, соседняя страна, интересно побывать, посмотреть, что здесь да как.
А н д р а н и к. Посмотреть на то, что осталось?.. Как вы могли убедиться, господин Джемал, многое осталось, так ведь? Назло…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Моему деду…
А н д р а н и к. Почему только вашему, разве в Турции нет других дедов?..
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Мы ступаем на зыбкую почву, господин Андраник. Стоит ли?..
А н д р а н и к. Именно поэтому я и спросил, что привело вас в Ереван. Если остерегаетесь…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Остерегаюсь чего?.. Револьвер был в руках вашего деда – не моего.
А н д р а н и к. Так почему вы приехали в Ереван?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. И все же я доволен, что вы не ведете себя по-хозяйски. Это стеснило бы меня. А так я чувствую себя свободно.
А н д р а н и к. Я хочу отнять эту вашу свободу, позволите?.. Расскажу вам одну историю, послушаете?..
Кабинет Джемала-паши. На стене висит его большой портрет. Сам паша в военной форме, на голове каракулевая папаха – словом, в полной боевой готовности. Входят Григор Зограб и Вардкес Серингулян. Паша сдержанно, почти холодно здоровается с ними и приглашает сесть. Андраник и Джемал-младший «наблюдают» за этой сценой.
З о г р а б. Вас не удивляет, паша, видеть нас, двух депутатов меджлиса, в далекой Сирии?
П а ш а. Если правительство находит уместным ваше пребывание в Сирии, то нет, не удивляет.
З о г р а б. А то, что нас отправляют в Диарбекир – в город, где прежде ни один из нас не бывал, – с целью судить нас там?
П а ш а. Что ж, неплохой город, можно однажды и побывать. К примеру, я бывал в Диарбекире.
З о г р а б. Если на мгновение допустить, что мы оба действительно совершили преступление, и притом в Константинополе, почему бы не судить нас там же, в столице?
П а ш а. Преступление остается преступлением независимо от того, в каком из городов Турции оно совершено. (Блистательно завершает логическую цепочку своей речи.) Следовательно, людей, совершивших его, можно судить в любом городе страны.
В а р д к е с. Значит, с тем же успехом и здесь, в Алеппо?
П а ш а. Не исключено.
В а р д к е с (улыбается). Я понимаю, паша, что в наши дни болезни – дело обычное, однако Зограб-эфенди страдает от сердечных болей, а я – от ревматизма. Простите, конечно, что мы занимаем ваше драгоценное время столь ничтожными подробностями, но климат Алеппо оказался благотворным и смягчил наши недуги.
П а ш а. Вы не так меня поняли. Я не утверждаю, что с вами поступили справедливо. Я лишь объясняю вам общие принципы.
В а р д к е с. Но ведь очевидно, что наше пребывание в Алеппо никоим образом не противоречит этим принципам.
П а ш а. Я обещаю позвонить в Константинополь и испросить разрешения оставить вас здесь. Правда, я представляю военную власть, а не гражданскую, но все же сделаю все, чтобы вас оставили здесь, в Алеппо.
З о г р а б (с некоторым вызовом). Мы верим вашему слову.
П а ш а (тоном великодушного согласия). И поступаете правильно.
З о г р а б. Простите, паша, мы не хотели злоупотреблять вашей любезностью.
П а ш а. Мне кажется, после данного обещания я могу говорить открыто. Вам, конечно, известно, что ваши соотечественники часто называют меня Карапетом Джемалом. После резни в Киликии вы, армяне, дали согласие на то, чтобы именно меня назначили наместником в Адане. Но, уважаемые депутаты, «Карапет Джемал» обязан руководствоваться буквой закона. Скажу больше, дабы полностью убедить вас в моей искренности. Несколько дней назад ваш патриарх просил меня положить конец депортации, на что я без утайки ответил, что правительство считает ваш народ своим врагом – наравне с русскими, англичанами и французами. И посему приняло бесповоротное решение очистить от армян все занимаемые ими территории. Но я против погромов… Депортация и резня – вещи разные. Я сторонник первоначального приказа о высылке, но не скрываю своих опасений относительно плохой организации ее осуществления.
В а р д к е с. А если ее действительно, как вы выразились, плохо организуют?
П а ш а. Знает ли кто-либо вообще, сколько турок было убито в Трабзонской, Ванской, Битлисской губерниях? Более полутора миллионов… Если вы считаете турок ответственными за армянские погромы, почему забываете призвать к ответственности и армян за турецкую бойню? Почему в одном случае вы ведете счет жертвам, а в другом – нет?
В а р д к е с. Сегодня триста тысяч армян служат в турецкой армии. Кто же убил столько турок – женщины и старики?
П а ш а. Я был уверен, что вы попытаетесь оправдаться. На вашем месте я поступил бы точно так же. Но знаете ли вы, в чем корень зла? Это русские прорыли ров между нашими народами и восстановили армян против турок. Вот истинная причина всех наших бед. (Затем мягко.) Я позвоню, не беспокойтесь.
З о г р а б. Паша, а вы уверены в том, что истина известна лишь только вам одним?
П а ш а. Мы, турки, любим армян больше, нежели болгар и греков, ибо армяне, в отличие от этих двух народов, храбры, прямодушны, надежны в дружбе и беспощадны во вражде. Мне известно, что некий армянский солдат (я даже имя его помню – Аршак Енокян) спас в Сарикамыше Энверу жизнь. Энвер-паша повысил его в звании. На месте паши я сделал бы его генералом. (Смеется.) Но каждый по-своему оценивает собственную жизнь.
З о г р а б. А известно ли вам, паша, как Энвер выразил свою благодарность? Сразу после этого он вырезал двадцать тысяч армян в Кемереке…
П а ш а. Война, Зограб-бей, и есть война. На войне не шутки шутят. Вмешательство России поощрило армян попытаться взять верх над турками, и турки, естественно, сочли их пригретой на своей груди змеей…
В а р д к е с (отходя от темы). Вы сообщите нам, если позвоните в столицу?
П а ш а (со снисходительной улыбкой). Разумеется. Не беспокойтесь, все будет хорошо.
В а р д к е с. Наша единственная надежда – «Карапет Джемал»…
П а ш а. Зограб-бей, за тобою большие долги перед нашей общей родиной.
З о г р а б. Лично вам, как военно-морскому министру, я ничего не должен. Быстро же вы забыли о том, что при обсуждении в парламенте государственного бюджета именно я занимался вопросом вашего министерства. Ведь это я выступал докладчиком, не припоминаете? Напрягите память, и вы, несомненно, вспомните, что военно-морские силы Турции в те дни составляли лишь несколько военных кораблей да пара-другая береговых батарей. Моя развернутая программа по реконструкции министерства и флота была единогласно одобрена меджлисом. Во всяком случае, сегодня у Турции мощный флот. Так что я вам ничего не должен, скорее – это вы мне должны.
П а ш а. А знают ли армяне об этой твоей роли? Известно ли им, что и ты приложил руку к укреплению нашего флота?
З о г р а б. Возможно.
Па ш а. И они прощают тебе это?
З о г р а б. Едва ли…
П а ш а. А то, что ты и твои коллеги – армянские депутаты добились того, чтобы представители национальных меньшинств, в том числе и армяне, несли обязательную военную службу в османской армии? А ведь закон запрещал это, и христиане платили налог за освобождение от воинской повинности…
З о г р а б. Мы пошли на это, чтобы снискать доверие властей.
П а ш а. А кроме этого? Говори-говори, что уж теперь…
З о г р а б. Мы хотели, чтобы армянские юноши научились держать в руках оружие, чтобы в составе турецкой армии были армянские войсковые части, которые в роковую минуту сумели бы прийти на помощь своему народу.
П а ш а. Да кто вам позволил бы это! Или вы возомнили себя большими хитрецами, чем турки?.. Мы не дали им в руки оружие и использовали их только в качестве рабочей силы. И, как ты выразился, в роковую минуту ликвидировали их в первую очередь. Знают ли армяне обо всем этом и прощают ли тебя?
З о г р а б. Но я…
П а ш а. Прощают?..
З о г р а б. Я сам себе простить не могу, что дерзнул состязаться с турками в хитрости.
П а ш а. Зограб-бей, кажется, это ты сказал Талаату-паше, что однажды за все происходящее его призовут к ответу, а на вопрос паши, кто именно его призовет, ты ответил: я… Великолепно, великолепно…
З о г р а б. То же самое говорю теперь вам.
П а ш а. Твое присутствие сейчас передо мной – следствие тогдашнего твоего ответа. Не научился усмирять свой язык… Кстати, моя тайная служба информировала, что ваши соотечественники четырежды предлагали похитить вас. Почему вы отказались от побега?
З о г р а б (спокойно). Где мой народ, там и я.
П а ш а. Громкие слова! Вы принесли бы больше пользы своему народу, если бы бежали и продолжали свою борьбу против нас. Не понимаю вас…
В а р д к е с. Зограб был бы не Зограбом, если бы бежал… Кто угодно, даже я, только не Зограб.
П а ш а. Будь по-вашему. Только не пожалейте в последний миг… Последний миг… У каждого есть этот миг. И у меня тоже… Я извещу вас, сообщу непременно. Благодарю за доверие и за то, что обратились именно ко мне – Карапету Джемалу. (Зограб и Вардкес кланяются и удаляются. Джемал-паша остается один. Мрачно.) На вашем месте я бы задумался о собственной жизни… И я тоже…
Ресторан
А н д р а н и к и Д ж е м а л-м л а д ш и й
Д ж е м а л-м л а д ш и й. И что, мой дед помог им?..
А н д р а н и к. Конечно нет! Напротив, ускорил их депортацию, чтобы избавить себя от головной боли и, главное, чтобы избежать укоров совести.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Понятно. В противном случае вы, конечно, не рассказали бы мне этого.
А н д р а н и к. И что, простить ему?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Поступок его, как члена триумвирата, вполне объясним, но… непростителен… А кто были те двое и что с ними стало?
А н д р а н и к. Вардкес, известный больше как Хромой Вардкес, был видным партийным деятелем, дашнаком. А Зограб был крупным писателем, мастером новеллы. Оба являлись членами парламента. Зограб защищал интересы не только армян и других национальных меньшинств, но также и турок. Его так долго били камнем по голове, пока он не умер. «Сдох» – как написал в турецкой газете его убийца. Вы прощаете это?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Не прощаю. Удовлетворены? Не прощаю.
А н д р а н и к. А моему деду прощаете?..
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Я уже сожалею о нашей встрече и сейчас же уйду (встает).
А н д р а н и к. Нет-нет, куда вы? Я еще не закончил. Я еще даже не начинал…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Полагаете, нашли удобный объект, чтобы выплеснуть на него всю свою желчь? Не испытывайте моего терпения, не советую.
А н д р а н и к. Нет-нет, вы должны дослушать меня. Вы… вы честный человек, господин Джемал, я давно это понял. Иначе вы не приехали бы в Ереван… Вы были близки с Грантом Динком, а это что-нибудь да значит. Однако честность одного турка еще больше подчеркивает греховность остальных. Вы – не они! – берете на себя всю ответственность за содеянное, но не тычьте мне в глаза своей честностью, не размахивайте ею, как флагом!
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Великолепная логика, просто великолепная…
А н д р а н и к. Забыли своих предков-кочевников, что, сея смерть и разрушения, сделались хозяевами чужих отечеств? А один из древнейших и цивилизованных народов мира стал узником на собственной родине.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Несмотря на недавнюю карабахскую победу, войну вы в целом проиграли, лишь спустя долгие века добились независимости… Я, конечно, не забыл те два с половиной года начала прошлого века, не забыл и Сардарапата, нет, не забыл. Но в истории вы, в конечном счете, остались как проигравшие. Победителями, хотим мы того или нет, вышли мы. А победивших не спрашивают, какими путями они добились победы.
А н д р а н и к. Что вы создали, что дали миру, пересчитайте по пальцам, ткните мне в глаза. Ну, Назим Хикмет, Орхан Памук, еще пара-другая имен. И это за целое столетие, слегка отесавшись и под боком у Европы. Вы не арабы и не персы с их замечательной культурой… Мы не обезглавливаем топором спящих офицеров и не героизируем убийц, называя новорожденных их именами…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Но, кажется, это сделали не мы, а…
А н д р а н и к. Какая разница, это же ваши младшие братья!
Д ж е м а л-м л а д ш и й. А сами-то вы что, безупречны?..
А н д р а н и к. Недостатков у нас – сколько угодно, и даже больших. Но есть некие моральные пределы, которые мы никогда не переступаем.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Хвалите, хвалите себя… И что дальше?..
А н д р а н и к. Когда наша армия с кровопролитными боями вошла в Шаумянский район, один армянский крестьянин с экрана телевизора сказал: «Наконец-то мы спасены, жалко нас…» И что, вы думаете, добавил следом этот неисправимый армянин? «Азербайджанцев тоже жалко»… Это исключительные слова, господин Джемал, дающие право гордиться тем, что ты – человек, дитя большой человеческой семьи.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Вы преступаете все каноны гостеприимства, вы уже не беседуете – ораторствуете. Это небольшое помещение не место для митинга, и слушает вас всего-навсего один человек – стоит ли ради него рвать голосовые связки?..
А н д р а н и к (все на той же волне). Вы умеете лишь разрушать, и в этом вы, безусловно, гениальны. Преклоняюсь перед вашим гением. Мир преклоняется перед вами, весь мир!
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Ну раз так, слушайте… А вы кто такие? Народ, оказавшийся на обочине истории. Из-за своей малости вы на карте мира даже цветом не помечены. Вас даже в лупу не разглядеть на ней. Потому-то и заритесь на чужие земли.
А н д р а н и к. Стыдно, господин Джемал, вы же сами своим словам не верите. Стыдно…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Право на стороне сильного, уважаемый. Независимо от того, согласен я с данной формулой или нет. Это закон жизни, равный законам Ньютона, Паскаля и других. Увы, ни вы, ни я не можем идти против законов природы… У вас есть нефть? Если нет, то не полагайтесь на нравственность. Или вам неизвестно, что мир порочен? Но другого мира нет, не существует.
А н д р а н и к. Я рад, очень рад, что временами вы обнажаете свое истинное лицо. Вы не можете скрывать его бесконечно. Вы даже не гнушаетесь ложных аргументов.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. У вас богатое прошлое и убогое настоящее, у нас убогое прошлое и богатое настоящее – такова правда. Что лучше, что предпочтительнее?
А н д р а н и к. Что, мне перечислить имена? Не стану, жаль вас, не устоите под весом этих имен. И не сумеете им противопоставить свои – вы их просто не отыщете.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Не в именах дело, не прикидывайтесь простаком. Миллион армян покинули страну за последние двадцать лет, и тысячи из них, по злой иронии судьбы, нашли приют в Турции, да-да, именно в Турции! За какую только черновую работу не берутся они ради куска хлеба! И сегодня этот хлеб дают им турки. Да-да, турки! Заладили: геноцид, полтора миллиона жертв! Это ли не геноцид? Что, и в этом турки виноваты?
А н д р а н и к. Оставьте свою турецкую демагогию.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Где здесь демагогия?
А н д р а н и к. Говорите, миллион армян покинули Армению? Так слушайте же. Достаточно им купить авиабилет, чтобы вернуться на родину – но от ятагана ни спасения нет, ни возврата… Маленькая, ничтожная разница… (Пауза.) Но в любом случае мне тяжело слышать от вас правду.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. А думаете, мне легко выслушивать правду о нас из ваших уст?
А н д р а н и к. Значит, замолкнем оба, коль скоро нам тяжело выносить правду…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Нет, продолжайте, я выдержу. Меня не так легко уязвить…
А н д р а н и к. Что, хотите посмаковать правду?..
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Есть такой французский писатель Роже Мартен дю Гар… Знаете, что он говорит? «Жизнь была бы невыносима, живи мы одними воспоминаниями».
А н д р а н и к. Так не пойдет, господин Джемал, не пойдет.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Что не пойдет?
А н д р а н и к. Вы слегка слукавили, не закончив фразы: «Главное, знать, что именно следует забыть».
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Возможно… Я не помню…
А н д р а н и к. В фашистской Германии был в ходу афоризм: история учит лишь одному – забывать историю. Помните?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Допустим…
А н д р а н и к. Когда Гитлер, призывая немцев уничтожать евреев, произнес свою широкоизвестную теперь фразу: «Кто нынче помнит об армянских погромах?», – он, по сути дела, невольно добился прямо противоположного. Вообще, все «великие» палачи в истории человечества – вплоть до Энвера и Талаата…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. И Джемала…
Пауза.
А н д р а н и к. …да, и Джемала-паши, возлагавшие надежду на короткую людскую память, сами же питали ее этой своей пустой надеждой. Память – суть нравственность, господин Джемал. Не слышали такого?.. Я часто разговариваю со своей бабушкой, которую убили твои предки. Она кротко и молчаливо возникает передо мной, когда я мысленно призываю ее.
Видение. Из глубины сцены медленно выступает молодая женщина.
А н д р а н и к. Бабушка, ты моложе меня… Прошу, постарей… Меня пугает твоя противоестественная молодость. Надень парик, сделай что-нибудь, умоляю…
М о л о д а я ж е н щ и н а. Не лучше ли тебе представлять меня такой? Ведь когда меня не стало в этом прекрасном, чудесном мире, я была еще молода. Разве я виновата в этом? Напротив, радуйся, ведь двое молодых лучше поймут друг друга.
А н д р а н и к. Но как мне называть тебя, бабушка?
М о л о д а я ж е н щ и н а. По имени – Мариам.
А н д р а н и к. Ты никогда не рассказывала мне, Мариам, о том, как тебя убили…
М о л о д а я ж е н щ и н а. И не расскажу. Зачем терзать твою душу? Бабушки берегут своих внуков. Ты поймешь меня, когда обзаведешься собственными внуками. У тебя ведь их еще нет?.. Скажи своим детям, пусть женятся скорее, подарят тебе внуков, а мне… Ничего, если я помечтаю о правнуках? Бабушка становится настоящей старшей матерью, когда у нее появляются правнуки… Как бы это лучше объяснить?.. Становится полноправной старшей матерью.
А н д р а н и к. Ничего не поделаешь, Мариам, они еще совсем юные, в головах ветер гуляет, особенно у моего сына.
М о л о д а я ж е н щ и н а. Ты не зови меня так часто, для тебя же говорю… Какой в этом толк?.. Не мучай меня…
А н д р а н и к. Но я хочу знать свою родословную. Кто были твои отец и мать, твои дед и бабушка? Я расту без корней… Поэтому старюсь не взрослея…
М о л о д а я ж е н щ и н а. Зови меня бабушкой, чтобы мне уйти со спокойной душой… А твоя жена? Как она? Я даже имени ее не знаю. Вы ведь в любви живете, правда?.. Смотрю на вас издалека, и сердце наполняется радостью… Мы тоже с твоим дедом жили счастливо… Жаль, я ушла…оставила бедного одного…
А н д р а н и к. Но ты опять мне ничего не рассказала о своей жизни, о моей родне, о твоей родине…
М о л о д а я ж е н щ и н а. Не помню, сынок. Не требуй от меня много. Ведь и в том мире я не вижусь с ними… Потому что у нас нет могил, мы разбросаны по разным местам… Нет, сынок, не расспрашивай. Дай мне уйти, устала я…
А н д р а н и к. Иди, старшая мать… Иди, бабушка Мариам.
М о л о д а я ж е н щ и н а. Благодарю тебя, дитя, за то, что ты наконец назвал меня так. Обещай всегда меня так называть.
А н д р а н и к. Обещаю, бабушка, обещаю…
Видение исчезает. Ресторан.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Смотрите вперед, господин Андраник, вперед. Иначе рискуете однажды оказаться последними в ряду народов. Неужели вам себя не жаль – жить так, с комплексом жертвы?
А н д р а н и к. Знаете, сколько в мире армян разбросано за пределами Армении? Около семи миллионов. Правда, часть их ассимилировалась с другими народами, но большинство, сжав зубы, из последних сил стараются сохранить свою идентичность. И вы это называете комплексом жертвы? Если бы над ними довлел этот комплекс, они давно растворились бы в других народах.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. И растворятся однажды, не сомневайтесь.
А н д р а н и к. Но ведь сопротивляются этому! А Ереван, а восставшую из праха Армению – кто воскресил? Неужели народ с комплексом жертвы?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Дайте мне фотографию… Дайте, дайте… (Андраник в замешательстве достает из нагрудного кармана фотографию деда и протягивает Джемалу. Джемал пристально всматривается в нее. Неожиданно мягко.) Вы похожи на него…
А н д р а н и к. Говорят…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Наверное, часто навещаете могилу деда… Надо думать, она стала местом паломничества для ваших соотечественников. И памятник наверняка поставили, большой, мраморный…
А н д р а н и к. У моего деда нет могилы.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Как это нет?
А н д р а н и к. А вот так. Его расстреляли в тридцать седьмом…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. За что? Национальный герой – и?.. Знаете, какой у Талаата-паши громадный мавзолей в Турции?.. Вместо того чтобы причислить к лику святых, расстреляли?.. Но почему? за что?..
А н д р а н и к. За убийство вашего деда.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Ну и дела…
А н д р а н и к. Бросьте фальшиво удивляться! В вашей интонации сквозит удовлетворение.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Не выдумывайте. Опять все те же комплексы: я плохой, вы хороший?
А н д р а н и к. К сожалению, вы не плохой, господин Джемал, вовсе не плохой, к сожалению.
Снаружи доносится шум. Кто-то настойчиво стучит в дверь, пытается даже открыть ее силой. Но Андраник, войдя, предусмотрительно
запер дверь изнутри.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Почему вы попрекнули меня нашим кочевым прошлым? Разве быть кочевником позорно? Посмотрите на современную Турцию. Семидесятимиллионная процветающая, могучая страна с мощной армией и красивыми городами…
А н д р а н и к. Кто говорит, что позорно? Стыдно другое, господин Джемал… А! Давайте-ка оставим это «господин»… Стыдно присваивать чужую культуру. Ладно, захапали чужие земли, хотя и это выше всякого разумения, но как вы оправдаете присвоение чужой культуры? Вот вы объявили Айвазовского турком. Что это изменит?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Столько всего было «изменено» в прошлом, Андраник, что сам черт ногу сломит… Кстати, почему вы стали тюркологом? Чтобы лучше узнать своего врага?
А н д р а н и к. Для этого самого дня.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Но что вразумительного вы сказали до сих пор?.. Одни только эмоциональные выплески, за которыми мне слышались оскорбления. Стоило ради этого учиться пять лет?
А н д р а н и к (уже слегка захмелевший, ударяет рукой по столу). Ты прав, абсолютно прав! Но почему, почему ты должен быть прав!.. К черту, перейдем на «ты», наше «выканье» не дает как следует развернуться в споре.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Обращайся как тебе удобней.
А н д р а н и к. Знаешь, какие чувства сейчас во мне клокочут, сколько горечи на душе скопилось! Но я не смог выплеснуть все, большая часть осталась во мне… Пойми, боль так велика, что ни один армянин не может говорить о ней спокойно…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Успокойся… Я готов выслушать все. Выслушать и даже стерпеть. Для чего же я здесь?
А н д р а н и к. Не будь добрым, это мешает мне, ты специально так делаешь…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. А ты не поддавайся.
А н д р а н и к. Армянский крестьянин, кроме государственного налога, платил своим соседям-мусульманам выкуп за сохранение жизни, так называмый «харифат».
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Дальше, дальше…
А н д р а н и к. Что «дальше»? Почему ты слушаешь меня так спокойно?.. А дальше то, что они выплачивали этот унизительный «налог», чтобы обеспечить себе право на жизнь сроком на год.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Дальше…
А н д р а н и к. Если ты еще раз произнесешь это слово, я не ручаюсь за себя… Кроме этого, с каждого трехмесячного армянского подданного мужского пола взимался военный налог. Ну, скажи свое «дальше»… Армянских священников насильственно обращали в ислам, водили по улицам с чалмой на голове, чтобы остальные армяне убоялись и последовали их примеру. Растерзали видного национального деятеля Наполеона Бахдояна, повесили на площади Саман-Булар в Малатии… Знаешь, что кричали палачи? «Мясо Наполеона-эфенди, уступим за десять пара». В Трабзоне вошли в мясную лавку, зарезали армянского лавочника и его сыновей, поотрубали им руки-ноги-головы, разделали на куски и развесили вместо мяса. «Чего пожелаете: ногу, руку, голову?.. Покупайте. Задешево дадим»… (Задыхается.) Для чего ты приехал в Ереван? Для чего?!
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Уже не знаю…
А н д р а н и к. Ваша вера запрещает мучить животных, а убивать их – тем более. И это прекрасно. Однако же убивать человека позволительно. Султан Мехмед Второй в 1478 году издал самый чудовищный в истории указ: «Тот из моих сыновей, кто взойдет на престол, имеет право убивать своих братьев, дабы в стране был порядок». В XVI и XVII веках на основании этого указа шестьдесят наследников османской династии были зарезаны, часть из них – еще в колыбели. На что же было уповать армянам? Они не были ни канарейкой, ни собакой, ни кошкой. Они были всего лишь людьми, да и то – гяурами…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Что ты хочешь от меня?..
А н д р а н и к. От тебя?.. Ничего… Может, после этого и ты станешь утверждать, что это армяне истребили турок, а не турки армян, то есть меньшинство истребило большинство?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Нет, я немного знаком с арифметикой. Но почему ты забываешь, что после убийства Динка тысячи турок в Стамбуле вышли на площадь Таксим с плакатами: «Мы все Динки, мы все армяне»? Это ведь чего-то стоит, не так ли?
А н д р а н и к. Не забывай, однако, что ваше правительство на той же самой площади организовало стотысячный митинг протеста, и знаешь, под каким лозунгом? «Вы все армяне, вы все подонки». Что на это-то скажешь?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Не слышал. Не в курсе.
А н д р а н и к. Как это? Я, живя в Ереване, знаю, а ты, житель Стамбула, не в курсе?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Говорю же, не знаю.
А н д р а н и к. Осторожно, Джемал, ты уступаешь мне одно очко в нравственности. Просто так, безвозмездно. Зачем тебе мое превосходство?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Что тебе от меня нужно?
А н д р а н и к. Ничего. Всего лишь правда. Не для того, чтобы ублажить меня, а для себя самого. Может, ты и того не знаешь, что убийца Гранта Динка заявил, что следующей жертвой станет, ни много ни мало, турецкий писатель и нобелевский лауреат Орхан Памук? Только за то, что признал факт армянского геноцида.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Наверное, меня в то время не было в Стамбуле…
А н д р а н и к. А знаешь, я напрасно сержусь на то, что ты все отрицаешь. Наверное, наоборот, я должен быть даже доволен. Непохожий на типичного турка, ты вызвал у меня симпатию, и это сбило меня с толку. Но теперь я спокоен. Теперь я знаю, с кем имею дело.
Д ж е м а л-м л а д ш и й (кричит). Я знаю, знаю, что на площади Таксим состоялся многотысячный митинг! Знаю, под каким лозунгом он проходил! Знаю, что после убийства Гранта Динка планировалось покушение на Орхана Памука!.. Ну что, ты доволен? Я свободен, могу идти? Или у тебя еще есть вопросы?
А н д р а н и к. Сейчас ты одержал маленькую победу. Нет большей победы, чем победа над самим собой. Не над кем-то – над собой. Возвращаю балл, который ты мне уступил.
Д ж е м а л-м л а д ш и й (вновь агрессивно). Знаешь, в чем ваш главный недостаток? Вы никак не можете смириться с картой мира, без конца сетуете на то, что нынешняя Армения составляет всего лишь одну десятую своих исторических территорий. Не пора ли вам понять, что в истории последнее слово остается за географией? Как только поймете, перестанете трепыхаться… И еще: мне не нравится, когда меня хвалят. Не представляешь, как не нравится. (Вдруг с беспокойством.) Кто-то есть там, за окном…
И правда, в окне виден кто-то с камерой.
А н д р а н и к. Не суетись, это телерепортер. Молодец парень, работает как заграничный профи! Вскарабкался на второй этаж и снимает этот исторический момент. (Джемал встает из-за стола, стремительно подходит к окну и задергивает штору.) Зачем, чего ты испугался?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Не хочу, чтобы нас потом показывали. Не смотри так… Не хочу, чтобы этот кадр попал на наши телеэкраны… Да-да! Остерегаюсь, доволен?..
А н д р а н и к. Ты напрасно приехал, Джемал. Уезжай домой. Фотографируйся с семьей… Какие были спокойные, красивые лица!.. А меня оставь с моей болью…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Видно, ты усмотрел таки у меня горб, клыки и налитые кровью глаза…
А н д р а н и к. Нет, увы… Я хотел, чтобы ты был таким… Тогда я бы последовал примеру своего деда…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Вон нож на столе, пусти его в ход…
А н д р а н и к. Мне не до шуток. Лучше помолчим немного…
Пауза.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Что еще ты знаешь про моего деда? Говори. Даже если мне будет неприятно это слышать.
А н д р а н и к. А что, ты сам не знаешь, что он принимал непосредственное участие в массовой депортации и резне армян в Западной Армении и Киликии, что он утопил в крови армянскую оборону Урфы? Мало этого?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Продолжай.
А н д р а н и к. Меня же не было рядом с ним… Но несмотря на это, я знаю его досконально – долго изучал его жизнь.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Рассказывай же, не отвлекайся.
Джемал-паша сидит за письменным столом, пишет письмо. В своей неизменной каракулевой папахе. На стене висит его большой портрет.
Рядом с пашой пустая деревянная рама. Андраник и Джемал-младший «наблюдают» за происходящим.
П а ш а. Стамбул. Министру внутренних дел Мехмеду Талаату. Дорогой Талаат-паша, наконец-то мы подавили армянские волнения в Урфе. Другим бы я не сказал, ибо у этих «других», как тебе известно, нежные сердца и им претят грубые выражения. Тебе же могу сообщить, что утопил это восстание в крови… А разве нашим сердцам чужды нежные чувства? Но мы всецело принадлежим нашей обожаемой родине, для которой готовы на все, пусть даже впоследствии нас осудят за многое.
Из глубины сцены возникает молодая бабушка Мариам, становится за спиной паши.
М а р и а м. Что ты пишешь, паша?
П а ш а. Кто ты, что тебе надо? Какое тебе дело, что я пишу? Как ты миновала охрану?
М а р и а м. Я жена того, кто тебя убил.
П а ш а. Что за чушь ты несешь! Я пока еще жив…
М а р и а м. Тебе это только кажется, паша. На самом деле в эту минуту в Ереване два человека вспоминают тебя, о тебе говорят.
П а ш а. И что они говорят?..
М а р и а м. Что ты заслужил свою казнь. Один из них уверен в этом, другой – тоже, но виду не подает.
П а ш а. Дай мне дописать письмо. Знаешь, кому оно адресовано? Вашему страху и ужасу и моему ближайшему другу Талаату-паше.
М а р и а м. Его год назад покарала рука юноши по имени Согомон Тейлерян.
П а ш а. Что ты несешь?
М а р и а м. Стань на колени, моли своего Аллаха о прощении твоих грехов.
П а ш а. Знаешь ли ты, сколько людей в мире должны преклонить колени прежде меня? Несметное множество. Начиная с древних времен… Я ничто по сравнению с ними. Аллах даже не заметит меня. Кто я такой? Рядовой убийца. И в этом мое главное преимущество.
М а р и а м. Если ты пощадишь киликийских армян, обещаю, что не дам мужу казнить тебя. Предупрежу тебя. Даже если муж решит, что я его предала.
П а ш а. Неужто эти постыдные мысли рождаются в моем подсознании? Сомнения, недостойные младотурка… Не смущай моего разума, несчастная, исчезни с глаз!..
М а р и а м. Я буду сидеть под твоей дверью до тех пор, пока пуля моего мужа не сразит тебя.
П а ш а. Кто тебе позволит это?
М а р и а м. Ты… ты сам и позволишь… Потому что все убийцы живут в вечном страхе. Отныне ты побратался со своим страхом… А длительный, постоянный страх – он ведь такой липкий, проникает во все поры, вызывает болезненную дрожь. Вот что ждет тебя завтра… Да почему завтра? Уже сегодня, уже сейчас…
П а ш а. Откуда тебе это известно? Как ты догадалась об этом, собака?.. Что ты лезешь мне в душу? Туда даже мне входа нет… Сгинь!.. Исчезни!.. И скажи одному из тех двоих в Ереване, моему внуку, что ради моей страны я готов жить в вечном ужасе, как ты говоришь – побрататься со страхом. Без этого родины не построишь… И пусть мой внук знает, что я сознательно жертвую собой. Разве я не знаю, как это прекрасно – прожить жизнь с чистыми руками… Но ведь кто-то же должен испачкать себе руки, чтобы у других они оставались чистыми… Ступай садись у двери и жди. А я допишу свое письмо.
М а р и а м. Ты не спрашивал себя, почему тебя убили именно хоторджурцы*?
П а ш а. Кто ж не хотел бы убить Джемала-пашу! Джемал один-единственный в своем роде. Он всегда и везде должен быть первым, даже в ненависти. Потому что чем больше вы ненавидите меня, тем больше я вырастаю в собственных глазах: значит, я славно послужил своей стране.
М а р и а м. А теперь послушай и постарайся представить степень моей ненависти. Это было недалеко от Урфы, в пустыне Ракка. От чудовищного зноя и жажды мутнел рассудок у хоторджурских женщин, которых гнали в глубь пустыни. Я тоже была в том караване… На спасение надежды уже не оставалось. Единственная надежда была на смерть, которая тем дольше не наступала, чем больше мы ее призывали. Растрескавшимися губами мы шептали молитвы, умоляя Господа о смерти. (С усмешкой.) И наконец она была нам ниспослана… Однажды в кровавых лучах заката, окруженный охраной, показался огненный всадник. Это был ты верхом на белоснежном арабском скакуне, позвякивая серебряными стременами. Самая старая из женщин, матушка Агапи, сняв платок с головы и распустив по заострившимся скулам седые волосы, на коленях подползла к тебе. «Паша, – молвила она, – припадаем к ногам твоим и молим о милосердии, позволь нам вернуться в наши дома… Мы всего лишь женщины – выворотись мы наизнанку, не сумеем вам навредить… Смилуйся над нами, во имя Аллаха…» – «Старая ведьма! – полоснул ты хлыстом по лицу женщину, что была ровесницей твоей матери.-Думаешь, я не знаю, что ваши мужья сражаются в армии Андраника?.. Хотите остаться в живых, вернуться в свои дома, чтобы наплодить армянских ублюдков?.. Змея и есть змея – что самка, что самец». Потом ты обратился к солдатам, указывая в сторону Дер Зора*: «Гоните всех туда, гоните!..» Но что было тем утруждать себя! Как только ты ускакал, нас, беззащитных женщин, убили на месте – кого зарезали, кого распяли, кого на кол посадили. Всех, всех…
П а ш а. Убирайся, женщина! Чуть было не растрогала меня.
М а р и а м. Тебя? Не смеши.
П а ш а. Глупая женщина, ты напомнила мне о моем арабском скакуне с львиной гривой и горящими глазами. Терпеть не мог узды. Никому, кроме меня, не позволял себя оседлать… Что за дни это были, что за дни!.. Убирайся, женщина, пока не поздно, пока я смягчился, вспоминая моего коня… Сгинь!.. (Мариам исчезает, а паша продолжает начатое письмо.) Это судьба всех, кто находится у власти: жизнь положить, из кожи вон вылезти, отказаться от всех земных наслаждений – и удостоиться осуждения: дескать, у тебя руки в крови. Пусть! (Отрывается от письма, встает и становится в центр деревянной пустой рамы. Временами передвигает ее, сам оставаясь в ней. Иногда выходит из кабинета, пересекает порог отдельного ресторанного кабинета. Все это происходит без тени комизма. Обращается к залу.) Ничего, что наши руки в крови, лишь бы очистить родину от скверны. Хватит терпеть иноверцев, что сидят на нашей шее, обогащаются за наш счет! Вы только на их дерзость посмотрите – театры открывают, заражая своим примером наш народ, книгопечатанием занимаются, всячески давая нам понять, какие они прогрессивные рядом с нами, отсталыми. Своими успехами унижают, оскорбляют турок, порождают в нас комплекс второсортности. Не обращать внимания? Но как, почему?! Ты хоть раз в жизни бывал в театре, брал когда-нибудь в руки книгу, кроме нашего священного Корана? Жизнь наш учебник, жестокая, горькая жизнь. Если хочешь служить отечеству, ты должен забыть себя, чтобы вдруг не почувствовать угрызений совести. Я знаю, какая опасность таится в этом. Узнал еще в молодости, когда в первый и последний раз зарезал курицу. Я испытал отвращение к убийству, к крови, к судорогам агонизирующего тела. (Переступает порог ресторана, выходит из-за рамы, садится за стол рядом с Андраником и Джемалом-младшим. Наливает коньяк в бокал внука и выпивает.) Мы очистим Турцию от неверных. Что с того, что армяне были преданы нам!
Д ж е м а л-м л а д ш и й (неожиданно). Дед… Что ты со мной делаешь, дед? Как мне держать за тебя ответ?..
П а ш а. Что?.. Что за голос мне послышался?.. Или почудилось?.. (Возвращается к себе в кабинет, снова оказывается в центре пустой рамы.) Я отвечу тебе: армяне обнаглели, стали требовать реформ, а там, глядишь, разохотившись, потребовали бы и самоуправления… Как по-твоему, Талаат, что скажешь? Отзовись…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Дед, что ж ты делаешь со мной?.. Как мне отвечать теперь?.. (Долгая пауза. Андранику.) Ты так ничего и не рассказал – всего лишь пару слов.
А н д р а н и к. Не выдумывать же мне! Откуда мне знать, что именно Джемал-паша писал Талаату. И писал ли вообще?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Ты, как внук своего деда, обязан знать больше.
А н д р а н и к. Обязан? А ты сам не обязан?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Разве не ясно? Ты виновная сторона, тебе и следует знать побольше фактов, чтобы оправдаться.
А н д р а н и к. Ну что ж, расскажу об Урфе (улыбается), чтобы оправдаться…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Рассказывай… Прошу, подробно…
П а ш а (продолжает письмо-монолог, но уже без рамы). Знаешь, кто был предводителем восстания? Голубоглазый юнец со странным именем Мкртыч Ётнехбайрян. Вот бы нам таких юнцов! Этот мальчишка – ты не поверишь, я знаю доподлинно – проник в гостиничный номер в Урфе, где содержались арестованные Зограб и Вардкес, через… дымоход. Номер тщательно охранялся. Предложил совершить побег через тот же дымоход. Слава Аллаху, эти глупцы отказались – один из них был сердечник, другой, как тебе известно, хромой. И знаешь, что в ярости сделал этот сопляк, когда узнал, что тех затем под конвоем выслали из Урфы? Вместе со своими дружками перерезал все городские телеграфные провода, спалил телеграфные столбы, уничтожил телефонную связь, перекрыл воду, поступавшую в город. И в ту ночь повсюду оставлял свои «визитные карточки»: «Не ищите меня напрасно, негодяи! Освободите невинных из тюрьмы! Я здесь, я повсюду – будем знакомы!»… А в один из вечеров, накануне дня рождения одного из этих неверных, угодив в западню, он, окруженный нашими солдатами, выпустил последнюю пулю себе в висок со словами: «Будем знакомы»… Что и говорить, армяне сражались героически, даже девушки – говорю это, чтобы подчеркнуть значимость нашей победы… Мои поклоны Айрие-ханум, твоей благородной супруге. До встречи. Вечно твой, Джемал-паша. (Запечатывает письмо в конверт. Долго смотрит в зал.)
Ресторан.
Д ж е м а л-м л а д ш и й и А н д р а н и к
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Согласись, однако, что в этой троице дед мой был самый невинный. Могу, если хочешь, взять в кавычки слово «невинный».
А н д р а н и к. И правильно сделаешь. Заодно и собственную честность возьми в кавычки, если ты прибыл к нам искупить дедовы грехи.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Ничьих грехов я не собираюсь искупать. Жаль, что ты так расцениваешь мой шаг. Ты так и не понял меня.
А н д р а н и к. Если бы не понял, вовсе бы с тобой не говорил.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Что, мне поблагодарить тебя за это?
А н д р а н и к. В известном смысле – да.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Великолепно, слов нет!
А н д р а н и к. Тебя назвали Джемалом в честь деда?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Да. Плохое имя?
А н д р а н и к. Нет, почему.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. А тебя почему назвали Андраником? В честь вашего генерала?
А н д р а н и к. Возможно. Я не спрашивал… А что, плохое имя?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Смотря для кого. Например, для турок, которых уничтожил ваш полководец, хуже не бывает.
А н д р а н и к. Поводов у нас для ссоры, как ты уже мог убедиться, и без того более чем достаточно. Бога ради, не создавай нового.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Нет-нет, мне это тоже ни к чему. Давай еще немного помолчим. (Молчат. Поднимают бокалы и, не чокаясь, пьют.) Теперь послушай меня… Если я попрошу у тебя прощения, это что-то изменит? Боль твоя утихнет?
А н д р а н и к. Наоборот, усилится… Я хочу, чтоб ты спорил со мной, выругал меня, подрался – может, тогда поутихнет боль моя…
Д ж е м а л-м л а д ш и й. И не думай! Я не доставлю тебе такого удовольствия! Извинюсь, чтобы страдание твое умножилось.
А н д р а н и к. Я не понимаю тебя, Джемал. Что ты за человек такой? Пришел поиздеваться надо мной?.. Для чего ты приехал? Зачем?! Я жил себе спокойно… Почему ты растравляешь мои раны?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Я тоже жил спокойно… Однако… почувствовал, что в моем покое есть что-то фальшивое… Много вопросов, чересчур много… И мне захотелось встретиться с тобой…
А н д р а н и к. Ну и как, помирились внуки?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. А ты как считаешь?
А н д р а н и к. Нет, ты как считаешь?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Не помирились, нет. Просто поговорили.
А н д р а н и к. Может быть, это тоже важно – просто поговорить?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. Я думаю – да. Ты здесь спокойно будешь жить себе дальше, а я вернусь домой с клеймом предателя на лбу. Не забывай об этом и будь терпим, когда я нет-нет да и противоречу тебе, вывожу из себя, защищаю свой народ и свою страну. Я всем своим существом не приемлю выражения «первичен человек, национальность вторична». Я турок до мозга костей, иногда ты забываешь об этом и начинаешь видеть во мне просто человека. Ты тоже для меня в первую очередь армянин. Армянин, который своими террористическими актами у меня на родине и за ее пределами стал бичом невинных людей, не имеющих никакого отношения к событиям пятнадцатого года.
А н д р а н и к. Разве трудно понять, почему армяне снова стали прибегать к так называемому террору? Потому что мир остается глух к нашей боли. Корысть, выгода ослепила всех. Справедливость – пустой звук.
Д ж е м а л-м л а д ш и й. И вы хотите какими-то жалкими выстрелами победить эту глухоту? Вы очень наивны. Хватит жить романтическими представлениями! (Поднимается с места.) Пошли…
А н д р а н и к. Куда?
Д ж е м а л-м л а д ш и й. На Цицернакаберд… К мемориалу геноцида… Можно достать в этот поздний час цветы?
А н д р а н и к. Я уже купил их…(Указывает на большой букет на стуле в углу.)
Д ж е м а л-м л а д ш и й. И это предусмотрел? Откуда тебе было знать, что у меня возникнет такое желание?
А н д р а н и к. Я скорее предполагал, что букет останется здесь. Рад, что ошибся.
Джемал-младший в смятении снова садится, вернее – валится на стул. Пауза. Андраник вопросительно смотрит на него. В глубине сцены возникает молодая бабушка Мариам.
М а р и а м. Ничего, пусть посидит, не мешай ему… Пойми его… Дай ему побороться с собой… Ты не догадался, что до сих пор он боролся не с тобой, а с самим собой?..
А н д р а н и к (Джемалу-младшему). Что, передумал?.. Напрасно… Доверься первому порыву. Он никогда не обманывает… (Джемал-младший молчит, устремив взгляд куда-то в пространство.) Уверен, что решение уже давно в тебе созрело… Еще в Стамбуле…
Д ж е м а л-м л а д ш и й (резко встает). Ты слишком много говоришь… Хочу возложить цветы в память о жертвах… В том числе и в память о моем деде… Для меня и он жертва… Понимай как хочешь…
М а р и а м. Молодец, сынок… Твой дед был доволен тобой…
Андраник и Джемал-младший уходят. Молодая бабушка Мариам медленно приближается из глубины сцены и, словно следуя инстинкту хозяйки, начинает убирать со стола. Стены ереванского ресторана и кабинета Джемала-паши поднимаются, в глубине почти пустой сцены открывается занавес, и появляется огромное изображение памятника жертвам геноцида.
А н д р а н и к (стоя у переднего края сцены). Не я – Джемал возложил цветы в память о наших непогребенных жертвах. И это правильно. Возложи мы их вместе, от этой внешне трогательной сцены моя боль смягчилась бы, затуманились бы в сознании кровавые эпизоды прошлого и меня охватило бы чувство непростительной умиротворенности: как хорошо, турок вместе с армянином под негромкую скорбную музыку Комитаса возлагают цветы к памятнику жертвам геноцида, к Вечному огню… Но тебе не удастся себя обмануть… Он может, ты – нет… Джемал чудесный человек, ты проникся к нему искренним уважением, глубоко поверил ему. Но по мере того, как он рос в твоих глазах, боль прошлого все нещадней хлестала тебя. Разве покаяние десяти, двадцати, тысячи, даже десяти тысяч турок может быть понято моей бабушкой?.. Ты поймешь их, моя старшая мать? О каком покаянии речь? Чаши злодеяния и прощения никогда не уравновесятся, никогда… Пусть Джемал один возложит цветы, не беда, сейчас он мысленно говорит сам с собой о другом, не знаю, о чем именно, но в любом случае не том, о чем говорит мое сердце. Видите, чаши весов никак не уравновешиваются, они просто не могут уравновеситься… Моя чаша тяжела, очень, неописуемо тяжела… Сейчас мне нужна тишина, уединение, нужно побыть одному… Тишина, молчание… Оглушительно шумная тишина… Пусть Джемал, этот настоящий человек, поскорее возвращается домой, я больше не хочу его видеть, не хочу смотреть в его правдивые глаза… Если великий писатель не променял бы детской слезинки на мировую гармонию, как же мне променять слезы сотен тысяч армянских детей на извинение одного турка или, случись даже чудо, – на извинение всех турок, вместе взятых? Знаете, как увековечил свое имя Неил-паша? Он приказал замуровать в стены своего нового дворца трупы зарубленных армянских детей. Хвалился, что со временем у других дома рухнут, а его дворец стоять будет вечно, потому что стены его держат армянские дети. Прощение?.. Разве такое можно простить?! Призываете забыть прошлое и смотреть в будущее?.. Есть ли что-либо более безнравственное, чем предательство памяти моей бабушки, памяти так и оставшихся детьми армянских мальчиков и девочек?.. Прощайте сами – я никогда не прощу. Примирение невозможно, останься даже на свете один-единственный армянин, не готовый простить. Но я точно знаю, что в этом я не одинок, что мое сердце бьется в едином ритме с миллионами сердец моих соотечественников… Ступай, Джемал, возвращайся домой, и пусть Господь дарует любовь и счастье тебе и твоей замечательной семье, только оставь меня, не смущай мою душу своими честными глазами. И если захочешь обвинить меня в неблагодарности, прошу, ради меня, своего нового друга, сделай простую вещь: сосчитай от одного до полутора миллионов. Сосчитай – ничего, если не хватит дыхания, ничего, если выбьешься из сил, ничего, ты считай, не прекращай считать… И тогда ты, наконец, поймешь меня… Считайте и вы, мои дорогие соотечественники, считайте, чтобы некоторые из вас впредь не осмеливались бы говорить: давайте забудем, оставим груз прошлого и устремимся вперед, в будущее… Без прошлого не узреть будущего. Не получится, не пытайтесь напрасно. От века оседлый народ, мы превратимся в кочевников. Простить? И всего-то? И взамен этого обречь священную нашу гору на вечный плен, и туристами посещать собственную родину, и везти с собой оттуда горсть земли да немного воды из озера Ван, чтобы тешить себя мыслью, что привезли с собой частичку своей родины… Уезжай, Джемал, доброй тебе дороги, и пусть мир и благоденствие сопровождают тебя на твоем пути. А я вернусь сюда завтра, в одиночестве возложу цветы и прошепчу слова, которых тебе все равно не понять, произнеси я их даже на твоем родном языке. Иди, Джемал, ступай с миром, я буду вспоминать тебя с любовью, но никогда больше не захочу увидеть тебя. Счастливого тебе пути, Джемал… И ты оставайся с миром, Андраник… Пойдем, бабушка, нам пора, вернемся к нашим повседневным заботам: будем хлеб добывать свой насущный, бороться с самими собой, благоустраивать наш общий дом, наполнять его священной памятью… А также считать-пересчитывать деньги: дотянем ли до конца месяца?.. Словом – продолжать жить дальше… Пойдем, бабушка, пойдем… жить… Жить…
Берет под руку молодую бабушку Мариам, и так вдвоем, плечо к плечу они удаляются в глубь сцены.
З а н а в е с
Перевела Маргарита Геворкян